杜拉斯知道自己除了名字以外，也没有东西会使人迷恋了。她对扬·安德烈亚有一种病态的占有欲。下文摘自《万象》2000年1月号，马振骋文。
杜拉斯一生编写了二十来部影片，在晚年唯一得到她认可的是《印度之歌》。一九七五年，在诺曼底的卡昂市一次放映后，她出席了座谈会；座谈会上电影人与观众见面，展开讨论，有时交锋还很激烈，这是当时形成至今还保存的好风气。在那次座谈会上，一名中学生有机会遇到了他的偶像，他最早是看了“杜拉斯”这个名字而迷上的！他在会后拿出《她说毁了吧》要求作家签名，并说以后要给她写信。杜拉斯在扉页上签了名，也留下巴黎的地址。
五年以后，中学生成了大学生。他给她写过许多信，从来没有回音。一天，他知道杜拉斯就在离卡昂不远的特鲁维尔，打电话给她。杜拉斯问他：“您要来干什么？”然而在电话里唠叨个没完的是她自己，最后还是让他来看她。大学生乘了公共汽车到了特鲁维尔，找到杜拉斯住的普鲁斯特小说里提到的那幢公寓，在电话亭给她打电话，她正在写东西放不下来，要他过两小时再打。将近傍晚他打电话，杜拉斯说还没有完，七点钟再见面，还要他到附近指定的杂货店买一瓶红葡萄酒带上来。大学生走进她的寓所坐下来，还是她不停说话，大学生屏息静听。到了十点钟，杜拉斯说家里什么也没有，他可以到中央市场去吃饭，她自己再看一遍稿子。大学生不敢走进中央市场，转悠了一圈又回到杜拉斯的寓所。杜拉斯留他住在儿子的空房间里。他住下来后就再也不走了。
杜拉斯把给《解放》杂志写的专栏文章汇编成册，书名叫《八0年夏天》，书中把大学生叫做扬·安德烈亚，从此他就叫扬·安德烈亚了。杜拉斯当时年近古稀，昔日风韵荡然无存，酗酒，怪癖，乖戾，当然也有可爱的时候，但是人人都敬而远之。扬·安德烈亚，二十七岁，身子瘦高，同性恋，有种病态的羞涩，不声不响。杜拉斯把他养在家里，给他买圣罗兰服装，要他打字，洗碗，开车，陪她上电影院，到海边兜风，无所谓白天与黑夜，把他当奴隶似的使唤。爱他的时候：扬，你跟着我一起走了吧；恨他的时候：我的东西你一点也得不到，别痴心想要什么了。
杜拉斯知道自己除了名字以外，也没有东西会使人迷恋了。她对扬·安德烈亚有一种病态的占有欲。她反对他的一切交往，不许他多看一眼男人（因为扬是同性恋）和女人（因为对扬来说是异性）。她恨扬的母亲和姐妹。母亲到巴黎去看扬，扬也是偷偷跟她见面，还要掐准了时间回去。扬也是一时留在她身边，一时宣告失踪，不留一句话，不打一次电话，叫杜拉斯竟日辗转不安，不过最后还是回来了。就是这样，这个古怪的一对一起生活了十六年！这是爱情吗？若不是爱情，是什么呢？至少像爱情吧，像一首法国歌曲唱的。
杜拉斯年轻时，与性爱有关的荒唐事情接连不断。公开地跟两个男人同时生活，也决不会错过跟别人偷情的机会。当杜拉斯带了扬·安德烈亚到处抛头露面时，有一名记者提问：“这总是您最后一次爱情了吧？”她笑着回答：“是不是最后一次我哪儿能知道呢？”到了一九九六年三月，杜拉斯长眠在巴黎蒙巴那斯公墓里，全世界知道杜拉斯的人总算可以说，这确是杜拉斯的最后一次爱情了。
一九八0年扬·安德烈亚闯入杜拉斯的生活，正是杜拉斯精疲力竭，很孤单的时候。她立志写作以后，一直很勤奋，在一九五0年后差不多每年有作品问世，在法国文坛有了名气，但是并没有多少人欣赏，灰头土脸过得不顺畅。她除了娜塔丽·萨罗特以外，看不起任何女作家，尤其痛恨西蒙娜·德·波伏瓦；她跟出版社闹别扭，逢人只说自己如何如何，叫人反感。还学没落贵族的腔调用第三人称称呼自己，以示高贵。真正让杜拉斯享有声誉的是一九八四年发表的《情人》，但是其中很多是电影效应。
现在杜拉斯离开人世已经六年了，扬·安德烈亚住在巴黎杜拉斯故居对面一幢楼的阁楼上，那是杜拉斯送给他的礼物。他自己也当上了作家，以前他是杜拉斯晚年笔下的人物，现在他把杜拉斯作为自己笔下的人物。这已是第二次尝试了，第一次是一九八三年杜拉斯在医院里昏迷不醒，谁都以为她这下出不来了，扬发表了《玛·杜》。这次是不久前出版的《这种爱情》。以前，杜拉斯从不在朋友面前谈起扬，朋友对扬也视而不见。杜拉斯还不许扬在任何人面前谈起她，扬也缄言不谈他俩的生活。但是人生的道路不是个人的愿望可以决定的。扬·安德烈亚在书中把他们生活中的一切都说了出来：绝望的情欲、无法实现的欢乐、疯狂的嫉妒、沿河乘车散步、酗酒、漫无目的的游荡、发奋的写作、放声大笑……。这本书对扬·安德烈亚来说，犹如他在一九八0年以前给杜拉斯写信，一种感情的抒发，而这次是真正永远也不会得到回音了。也像杜拉斯在生前对他说：“使我们结合的这种热情，在我不多的有生六年和你今后漫长的岁月中会持续下去。”
 |
